1984年6月25日，法国著名的哲学家、闻名天下的知识分子、法兰西学院思想史教授米歇尔·福柯（Michel Foucault)因患艾滋病去世——对于一篇论文而言，这是一个奇怪的开头，但是对于和福柯有关的论文却是一个情理之中的开头。关于福柯的最有名的两部传记——迪迪埃·艾里蓬的《权力与反抗——米歇尔·福柯传》和詹姆斯·米勒的《福柯的生死爱欲》都是从福柯的死亡谈起。福柯的家属及医院隐瞒了福柯的死因，当时的社会对同性恋和艾滋病还抱有恐惧和厌恶——这是福柯一直反抗的现代社会的偏见，在生前他通过自己的论述，而在生命的尽头，他通过一种特殊的死亡方式。

    福柯于1926年10月15日出生在法国的一座外省城市普瓦蒂埃，福柯在那里度过了他的童年和青年时代，直到1945年福柯为报考巴黎高等师范学院而进入亨利四世大学预科班。福柯有一个平常而又快乐的童年，但他的大学生活似乎并不令人满意，经常被低落的情绪所破坏，“可能因为对自己无法控制的施虐受虐狂性需求感到内疚，以及越来越频繁的身心失调疾病困扰，福柯曾经用刮胡刀片割自己的胸膛，甚至通过吃过量安眠片自杀。在二战刚结束的时候他就开始频繁的吸毒和酗酒。福柯变得非常狂暴，需要受到限制才不至于惹出事端。他好像还养成了言辞激烈和咄咄逼人的辩论习惯，因此同学们都不喜欢他。”

     尽管大学时的福柯对人际关系充满了不适应，这并没有影响福柯今后的成长。在20世纪的六十年代，与福柯久别重逢的老同学发现他好像变了一个人，“他们发现了一个脱胎换骨的福柯，一个朝气蓬勃、轻松自如、乐观豁达的人，一个仍然保持着讥讽和挑衅嗜好的人。只是他把这种嗜好化入他所扮演的角色：这个角色在许多人眼中，虽然依旧神秘莫测，但至少看上去把自己和别人联系起来。”

 在这个时期福柯甚至尝试了往政坛发展，甚至考虑了出任戴高乐政府的国民教育部高等教育司副司长。这件事几乎成了定局，许多大学的校长已经为这位新任官员发来了贺信，尽管福柯最终没有得到这个位置，但这个事件仍然值得思考。鉴于福柯一贯的反抗体制的形象以及他关于权力的著述，那么他的这种态度，就是福柯本身所固有的东西？还是他的一种转变，那么促使这种转变产生的动力又是什么？福柯的身上充满了神秘，无疑，这也属于福柯令人不解的地方之一。

了解福柯的人生经历，是理解福柯的思想的不可逾越的过程。福柯曾经说过，“我把我的书，当成我尽可能完满的经验……我所写的书改变着着我，也改变着我所思考的东西。我是一位试验者，而不是一位理论家。”因此，为了确立他思想发展的根基，必须考察他一生中的每一个阶段，也只有如此，我们才能理解这位花样百出的反叛者。“重建使福柯成为独来独往之士的那些因素，会使我们明白，他是如何被归于结构主义范式，又是如何脱离结构主义范式的；这个工作不是通过把他的思想化约为一个通用模具，而是通过表明他的思想如何与通用模具联系到一起，来完成的。”

福柯的确将他的写作和生活紧密的结合到了一起，在他的著作中，肉体、性以及“没有性的快感”关键的词汇。而在他的现实生活中，我们可以看到同样的场景：福柯把自己的公寓选在8楼，这样，他可以通过望远镜观看别的房间的人。1970年到旧金山之后，福柯的性倾向更是在大西洋的彼岸得到了彻底的释放，他可以在澡堂里得到他梦寐以求的同性之间的性自由。他吸食迷幻药和毒品，并且这样描述吸食后的感受：“我能想到的惟一可以和这种体验相比的就是和陌生人性交。”像他的微观权力和肉体权力一样，福柯把他在生命中的体验同样分配给身体的每一个部位，他的肉体快感不仅仅依靠生殖器。作为一个公认的“20世纪法兰西的尼采”，“萨特之后法国最主要的思想家”，他的内心世界和精神高度无疑都是常人所不可及的，那么，这和他的叛逆的性格，出人意料的行为有必然联系吗？这无疑仍需要我们继续的考察。

 福柯的神秘之处不仅仅在于他的云谲波诡的个人生活和多面的个人性格，还在于他那难以界定的思想。福柯的思想很难被归入那一种主义。“他曾经被认为是法国结构主义阵营的着名代表，但一转眼他又坚决反对别人称他为结构主义者。影响了一代文学研究模式的新历史主义虽然推举福柯为其祖师，可是福柯之于新历史主义，也还只能算是先驱人物。且不论他与心理学的缘分，似乎福柯究竟是一位哲学家还是一位史学家，也成了一个颇令人费解的问号。但是有一点可以肯定的是，没有人怀疑福柯在后结构主义和后现代主义思想中的举足轻重的地位。福柯痛过自己的一些列着作，开启了反启蒙的传统，质疑现代社会的理性、知识型、社会制度和意识形态。”

 1968年法国的“五月风暴”对于福柯来说是不得不提的一件事，它把福柯的视角从书斋里拉到了更广阔的社会上，“一方面，政治走向了福柯，另一方面，福柯本人也向政治靠近。”同时，福柯的思想经也有了一个大的转折，他开始对前期的知识考古以及“考古学”这一方法不以为然了。福柯研究的重点从“知识”转向了“权力”，其方法也由“考古学”转向了“系谱学”。而福柯的全部工作集中到一点，就是对权力理论进行重新阐述。

福柯认为自己的转变和法国大环境的转变有着密切的关系，“1968年之前，至少在法国，你如果要做一个哲学家的话，就必须是一个马克思主义者，或是一个现象学家，或是结构主义者。可我不是这些学派的信徒。其次，那时学精神病学和医学史的人在政治文化领域里没有什么地位，也没有什么人对这些东西感兴趣。1968年以后，第一个变化就是马克思主义在学界一统天下的局面结束了，新的关心个人兴趣的文化倾向开始产生。”弄明白这样的大背景，对理解福柯思想是至关重要的。

在福柯去世前两年，福柯发表了长文《主体与权力》，这本书无疑揭示了福柯哲学的两大主题：主体和权力。尽管福柯探索的领域几乎包括了几乎所有的西方社会的根本问题、跨越了正常的学科界限，不断变换自己的思考角度，但是有一点可以肯定，主体和权力贯穿于福柯思想的始终。

 尽管对福柯思想的任何界定和划分都显得不合时宜，但出于研究的需要，笔者仍不得不根据福柯思考的问题的性质和主题的类型，将福柯的思想试图做一下分类：第一阶段从1946年至1965年，福柯主要从事精神治疗史和知识史的研究，主要著作是《精神病与人格》（1954）、《疯癫与非理性：古典时期的精神病史》（1961）、《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》（1964，为《疯癫与非理性》的缩写版）；第二阶段从1966年至1970年，主要论述结构和知识考古学研究，主要著作是《词与物：人文科学考古学》（1966）和《知识考古学》（1969）；第三阶段从1970年至1976年，福柯集中研究了西方权力谱系学、社会规训制度、监狱史以及性压抑学说、生命权力等，主要著作是《话语的秩序》（1971）、《规训与惩罚：监狱的诞生》（1975）和《性经验史第一卷：认知的意愿》（1976）；第四阶段从1977年到1984年，福柯集中研究“自身的技术”和性的问题，以人体、思想、行为、文化和权力的相互关联为中心，主要著作有《性经验史》的后两卷《快感的应用》（1984）和《对自身的关怀》（1984），以及他的法兰西学院讲稿《必须保卫社会》（演讲时间在1976年，于1997年被编辑出版）等。

本文的研究主要侧重于福柯的第三个阶段的思想与著作。以权力为主题，以谱系学为方法，考察权力在话语、刑罚、监狱、性等方面的运作机制，从而得出权力的基本概念和基本策略。笔者也会尝试者对福柯的权力思想做出评价。